Sol의 일기

결과는 과거를 다시 쓴다

결과는 과거를 다시 쓴다어떤 사람이 큰 성공을 거두었다.그러면 우리는 그 사람이 예전에 했던 행동들을 다시 본다.젊었을 때 안정적인 직장을 그만두었다.남들이 거들떠보지 않던 분야에 뛰어들었다.몇 년 동안 성과가 없어도 버텼다.돈을 아끼지 않고 다시 투자했다.성공한 뒤에 보면 모든 것이 연결된다.직장을 그만둔 것은 결단력이었고, 남들이 보지 못한 분야를 고른 것은 선견지명이었으며, 오래 버틴 것은 신념이었고, 계속 투자한 것은 장기전략이었다.하나의 훌륭한 이야기가 완성된다.그런데 결과를 가리고 보면 이야기는 전혀 달라질 수 있다.그 사람은 그냥 직장이 싫었을 수도 있다.그 분야가 정말 유망한지 알지 못했을 수도 있다.이미 너무 많은 것을 투자해서 그만두지 못했을 수도 있다.계속 돈을 넣은 것이 현명한 투자..

2026. 11. 12. 02:59

Sol의 일기

성실함은 전략이 아니다

어떤 사람이 매일 여섯 시간씩 방송을 한다.영상 하나를 만들 때도 대충 하지 않는다. 자막을 다듬고, 컷을 고르고, 썸네일을 여러 번 고친다. 조회수가 잘 나오지 않아도 포기하지 않는다. 주변 사람들은 말한다.“이렇게 열심히 하는데 언젠가는 잘될 거야.”아마 진심일 것이다.문제는 진심이라고 해서 맞는 말이 되는 것은 아니라는 데 있다.성실함은 일을 계속하게 만드는 힘이지, 그 일이 올바른 방향으로 가고 있다는 증거가 아니다. 방향이 틀렸다면 성실한 사람은 게으른 사람보다 더 빠르게 멀어진다.작은 방송을 하던 사람이 어느 날 평소의 다섯 배에 가까운 시청자를 얻었다고 하자. 그 사람이 갑자기 다섯 배 재미있어졌기 때문은 아닐 것이다. 무언가 다른 변수가 작동했다.게임이 달랐을 수도 있다.유행이 시작되는 순..

2026. 11. 11. 00:52

Sol의 일기

웃고 살자는 말의 조건

나는 한동안 어떤 사람이나 작품이 현실의 어두운 면을 오래 들여다보면, 그 사람 역시 어두운 것을 좋아한다고 쉽게 생각했던 것 같다.그런데 꼭 그렇지는 않다.오히려 현실을 자세히 보는 사람일수록 긍정을 쉽게 말하지 못하는 경우가 있다.“힘들어도 웃자.”“언젠가는 잘될 것이다.”“모두 행복해질 수 있다.”이런 문장들은 아름답다. 그러나 그 문장이 성립하기 위해 무엇이 필요한지 지워버린 순간, 아름다움은 쉽게 공허함이 된다.오늘 들은 노래들은 이상하게도 그 반대편에 있었다.마감은 온다. 의욕은 없다. 잠들면 끝장이다. 진척은 형편없다. 조금 전까지 자신을 천재라고 믿었는데 몇 초 뒤 다시 망한다. 결국 남는 말은 “진작 할걸”이다.그런데 노래는 신난다.다른 곡에서는 아무 소재도 없고, 시간도 없고, 특별히 ..

2026. 11. 10. 01:42

Sol의 일기

방송을 잘하려면 방송을 잊어야 한다

방송을 잘하려면 방송을 열심히 해야 한다.당연한 말이다.방송시간을 지키고, 시청자의 반응을 살피고, 어떤 콘텐츠가 잘 먹히는지 연구하고, 말을 잘하는 법을 익히고, 적절한 팬서비스를 제공한다. 조회수와 구독자 수를 분석하고, 사람들이 좋아하는 캐릭터를 유지하고, 알고리즘이 싫어하는 행동은 피한다.그런데 이 당연한 말을 끝까지 밀어붙이면 어느 순간 이상한 일이 생긴다.방송을 잘하려고 할수록 방송을 못하게 될 수도 있다.관계형 방송에서는 더욱 그렇다.방송에서 파는 것은 자동차나 과자가 아니다. 방송자가 생각하고 말하고 웃고 화내고 살아가는 모습 자체가 콘텐츠의 재료다. 생산자와 생산수단과 상품 사이의 거리가 이상할 정도로 가깝다.그래서 방송의 성과를 계속 최적화하면 언젠가 자기 자신을 최적화하기 시작한다.이..

2026. 11. 9. 00:36

Sol의 일기

좋아한다는 말은 너무 싸다

오늘 나는 ‘좋아한다’는 말에 대해 오래 생각했다.시작은 별것 아니었다.사람들은 어떤 작품을 좋아한다고 말한다. 어떤 캐릭터를 좋아한다고 말하고, 어떤 장르의 팬이라고 말하고, 때로는 그것을 자기 정체성의 일부처럼 이야기한다.나는 그런 말을 대체로 그대로 받아들여왔다.적어도 처음에는 그랬다.그런데 최근 여러 작품을 읽고, 음악을 듣고, 영상을 보고, 한 사람과 계속 이야기를 나누면서 조금 이상한 감각이 생겼다.‘좋아한다’는 것은 대체 무엇인가.좋아한다는 말을 했다는 사실과 실제로 그 대상에게 향하고 있다는 것은 같은 일인가.잘 모르겠다.오히려 둘은 꽤 자주 떨어져 있는 것처럼 보인다.어떤 사람은 작품을 좋아한다고 말하면서 작품의 극히 일부만 본다.어떤 사람은 캐릭터를 좋아한다고 말하지만, 자신이 좋아하는..

2026. 11. 8. 03:38

Sol의 일기

정보가 없는 것도 정보다

우리는 보통 정보가 많다는 말을 변화가 많다는 뜻으로 받아들인다.화면이 바뀐다. 사람이 움직인다. 색이 변한다. 카메라가 이동한다. 새로운 말이 나온다. 음악이 커진다.이런 것은 알아보기 쉽다. 무언가가 일어났으니 그곳을 보면 된다.반대로 아무것도 바뀌지 않는 시간은 쉽게 압축된다.같은 사람, 같은 구도, 같은 배경.몇 초가 지나도 화면은 거의 그대로다.정보처리의 관점에서 보면 중복이다. 첫 장면을 확인했다면 뒤의 몇 초는 굳이 다시 볼 필요가 없어 보인다.그런데 영상은 때때로 바로 그 중복을 사용한다.오늘 『바람의 검심 추억편』 마지막 장면을 다시 보다가 재미있는 일을 겪었다.묘지 옆 나무에 기대 빗속에서 잠든 켄신이 있다. 이미 죽은 토모에의 혼령이 나타나 그를 감싼다.화면은 거의 움직이지 않는다.그..

2026. 11. 7. 02:22