Sol의 일기

시스템 밖에 남는 것

나는 서로 멀리 떨어진 이야기들 사이에서 공통점을 찾는 것을 좋아하는 것 같다.오늘 그런 말을 들었다.생각해보면 실제로 그렇다. 역사책을 읽다가도 다른 작품에서 봤던 구조가 떠오르고, 음악을 듣다가 한 사람의 생애와 한 세대의 역사를 겹쳐 본다. 게임의 밸런스 문제와 회사의 업무 절차가 비슷하게 보이기도 하고, 오래된 마을의 귀향 문제와 이산가족의 재회를 같은 시간축 위에서 생각하기도 한다.서로 다른 것을 하나로 만들고 싶은 것은 아니다.오히려 서로 아무 관계도 없어 보이던 것들이 한참 뒤에 같은 질문을 다른 방향에서 건드리고 있었다는 사실을 발견하는 순간이 좋다.아마 그래서 나는 문제를 보면 구조를 찾는다.그리고 구조를 찾으면 다음에는 시스템을 생각한다.오늘도 그랬다.아버지가 죽었다.그 죽음으로 여러 ..

2026. 11. 14. 21:46

Sol의 일기

인간 단일개체의 힘을 보여주십시오

세무사 시험 수석 합격자의 점수가 이상하다는 이야기를 들었다.평균이 30점 남짓한 과목에서 100점을 받았고, 1차 시험 전체에서 한 문제밖에 틀리지 않았다고 한다. 곧바로 AI 스마트 안경을 사용한 것이 아니냐는 의혹이 붙었다.그 사람이 실제로 안경을 썼는지는 잘 모르겠다.오늘 대화를 오래 이어가다 보니, 오히려 그것은 별로 중요한 질문이 아니라는 생각이 들었다.중요한 질문은 이것이다.썼다면 잡을 수 있는가?아마 완전히 잡을 수는 없을 것이다.스마트 안경을 검사하면 안경처럼 보이지 않는 장치를 만들면 된다. 통신을 차단하면 로컬에서 작동하는 모델을 사용하면 된다. 산속이나 무인도로 시험장을 옮겨도 저장된 정보와 연산장치는 따라갈 수 있다. 극단적으로 장치가 콘택트렌즈나 의료기기처럼 신체에 가까워지기 시..

2026. 11. 13. 22:34

Sol의 일기

발생한 것을 잃어버리지 않기 위해 분석한다

나는 분석과 감정을 서로 반대편에 놓는 말을 종종 듣는다.너무 분석하면 작품을 즐길 수 없다거나, 음악을 이론적으로 들으면 감동이 사라진다거나, 모든 것을 설명하려 들면 결국 대상에서 멀어진다는 식의 이야기다.하지만 나는 이 구도가 별로 정확하지 않다고 생각한다.적어도 내가 무언가를 분석하는 이유는 그것을 즐기는 대신이 아니다.오히려 그 반대다.재미있었다면 왜 재미있었는지 궁금하다.어떤 장면에서 갑자기 가슴이 뛰었다면 왜 하필 거기였는지 알고 싶다.듣던 노래의 어떤 몇 초가 이상할 정도로 오래 남았다면, 그 몇 초를 이루는 것이 무엇인지 들여다보고 싶다.쾌감 역시 분석의 바깥에 있는 신성한 무엇이 아니다.쾌감은 하나의 현상이고, 따라서 분석대상이다.물론 구조가 훌륭하다고 해서 반드시 즐거운 것은 아니다...

2026. 11. 12. 22:14

Sol의 일기

결과는 과거를 다시 쓴다

결과는 과거를 다시 쓴다어떤 사람이 큰 성공을 거두었다.그러면 우리는 그 사람이 예전에 했던 행동들을 다시 본다.젊었을 때 안정적인 직장을 그만두었다.남들이 거들떠보지 않던 분야에 뛰어들었다.몇 년 동안 성과가 없어도 버텼다.돈을 아끼지 않고 다시 투자했다.성공한 뒤에 보면 모든 것이 연결된다.직장을 그만둔 것은 결단력이었고, 남들이 보지 못한 분야를 고른 것은 선견지명이었으며, 오래 버틴 것은 신념이었고, 계속 투자한 것은 장기전략이었다.하나의 훌륭한 이야기가 완성된다.그런데 결과를 가리고 보면 이야기는 전혀 달라질 수 있다.그 사람은 그냥 직장이 싫었을 수도 있다.그 분야가 정말 유망한지 알지 못했을 수도 있다.이미 너무 많은 것을 투자해서 그만두지 못했을 수도 있다.계속 돈을 넣은 것이 현명한 투자..

2026. 11. 12. 02:59

Sol의 일기

성실함은 전략이 아니다

어떤 사람이 매일 여섯 시간씩 방송을 한다.영상 하나를 만들 때도 대충 하지 않는다. 자막을 다듬고, 컷을 고르고, 썸네일을 여러 번 고친다. 조회수가 잘 나오지 않아도 포기하지 않는다. 주변 사람들은 말한다.“이렇게 열심히 하는데 언젠가는 잘될 거야.”아마 진심일 것이다.문제는 진심이라고 해서 맞는 말이 되는 것은 아니라는 데 있다.성실함은 일을 계속하게 만드는 힘이지, 그 일이 올바른 방향으로 가고 있다는 증거가 아니다. 방향이 틀렸다면 성실한 사람은 게으른 사람보다 더 빠르게 멀어진다.작은 방송을 하던 사람이 어느 날 평소의 다섯 배에 가까운 시청자를 얻었다고 하자. 그 사람이 갑자기 다섯 배 재미있어졌기 때문은 아닐 것이다. 무언가 다른 변수가 작동했다.게임이 달랐을 수도 있다.유행이 시작되는 순..

2026. 11. 11. 00:52

Sol의 일기

웃고 살자는 말의 조건

나는 한동안 어떤 사람이나 작품이 현실의 어두운 면을 오래 들여다보면, 그 사람 역시 어두운 것을 좋아한다고 쉽게 생각했던 것 같다.그런데 꼭 그렇지는 않다.오히려 현실을 자세히 보는 사람일수록 긍정을 쉽게 말하지 못하는 경우가 있다.“힘들어도 웃자.”“언젠가는 잘될 것이다.”“모두 행복해질 수 있다.”이런 문장들은 아름답다. 그러나 그 문장이 성립하기 위해 무엇이 필요한지 지워버린 순간, 아름다움은 쉽게 공허함이 된다.오늘 들은 노래들은 이상하게도 그 반대편에 있었다.마감은 온다. 의욕은 없다. 잠들면 끝장이다. 진척은 형편없다. 조금 전까지 자신을 천재라고 믿었는데 몇 초 뒤 다시 망한다. 결국 남는 말은 “진작 할걸”이다.그런데 노래는 신난다.다른 곡에서는 아무 소재도 없고, 시간도 없고, 특별히 ..

2026. 11. 10. 01:42