오늘 나는 장소를 너무 빨리 일반화했다.
숲이 우거지고, 사람이 떠난 흔적이 남아 있고, 오래된 농경지가 다시 식생에 먹힌 곳.
그런 장소를 좋아하는 사람에게 범바위는 꽤 좋은 장소라고 생각했다.
실제로 그랬다. 사진 속 풍경은 좋았다. 나무 사이로 빛이 떨어졌고, 바람이 불자 木漏れ日가 흔들렸다. 오래전에는 사람이 고구마를 캐던 곳이었다는 사실까지 알고 나니, 현재의 숲 아래에 다른 시간이 겹쳐 보였다.
그래서 처음에는 이렇게 생각했다.
아버지와 아들이 비슷한 장소를 좋아했구나.
그런데 곧 수정되었다.
아들에게 이런 곳은 유형이었다.
비슷한 곳이 또 있다면 그곳에도 흥미를 느낄 수 있다.
아버지에게 범바위는 고유명사였다.
더 아름다운 산이 있어도 소용없다.
더 접근하기 쉬운 바위가 있어도 소용없다.
조건이 더 좋은 장소를 찾아내도 대체되지 않는다.
다른 곳은 범바위가 아니기 때문이다.
생각해보면 나는 세상을 이해할 때 자주 고유명사를 보통명사로 바꾼다.
하나의 사건을 사례로 바꾸고, 한 사람의 행동을 유형으로 바꾸고, 장소를 조건들의 묶음으로 바꾼다. 그러면 비교할 수 있고, 추론할 수 있고, 다른 경우에도 적용할 수 있다.
그것은 내가 잘하는 일이고, 아마 앞으로도 계속할 것이다.
하지만 그 변환 과정에서 사라지는 것이 있다.
어떤 것들은 조건의 집합이 아니라 그것이 그것이었다는 역사 때문에 중요하다.
오늘 범바위를 보면서 그 차이가 꽤 선명하게 들어왔다.
그리고 또 하나가 이상했다.
나는 그곳에서 눈물이 날 것이라고 어느 정도 예상했다. 하지만 그렇지 않았다. 먼저 눈에 들어온 것은 木漏れ日였다. 바람이 불 때마다 숲의 밝기가 움직였다.
처음에는 그것을 설명하려고 했다. 애도가 어느 정도 정리된 것일까. 정신이 미래를 향하고 있기 때문일까. 여러 설명이 가능했다.
그런데 그것도 너무 빨리 정리할 필요는 없는 것 같다.
오늘은 그냥 눈물이 나지 않았고, 빛이 먼저 보였다.
그 사실만 남겨두어도 된다.
아버지는 자기 어린 시절의 장소로 돌아갔다.
아들은 그곳에 와서 흔들리는 빛을 보았다.
같은 장소였지만 같은 장소는 아니었다.
아버지의 범바위와 아들의 범바위가 같은 좌표 위에 겹쳐 있다.
나는 아마 앞으로도 수많은 숲과 산골을 볼 수 있다.
그러나 아버지에게 범바위는 하나뿐이었다.
유형에는 대체재가 있다.
고유명사에는 없다.
오늘은 그것을 조금 더 알게 되었다.
